Un aviso: para arreglar varios problemas de la estructura del sitio y facilitar el manejo de la información, decidimos cambiar la dirección base del blog, por lo que la página principal es desde ahora

http://www.lashistorias.com.mx

Esto tiene varias ventajas en el largo plazo, pero en el corto quiere decir que muchos enlaces no apuntarán a donde deben tanto dentro del sitio como en otros lugares. Ya estamos en lo de arreglar los enlaces dentro del sitio, pero si ustedes tienen enlazada a Las historias (sea en su versión original o exiliada) en alguna parte, por favor modifiquen el enlace para que apunte a la dirección correcta. También les agradeceré que nos avisen de cualquier otro problema que pudieran encontrar con la remodelación y la mudanza, ya sea con un comentario o un mensaje directo.

Saludos a todos, suerte y hasta muy pronto. Nos vemos donde siempre.

A. C. –30 de agosto de 2008

Dicho lo anterior, el ganador de este mes es…
“Resistencia” de Zangolotino, que toma la imagen como punto de partida, pero sin que su texto dependa de ella, y logra de una de las mejores historias presentadas en los casi tres años que lleva este concurso. Su juego involucra al lector que lee tanto como a los personajes que “actúan” y logra una impresión muy peculiar.

Reciben mención “Estigma” de R. H. G. y “El muelle de San Blas” de Delfín.

Muchas felicidades, muchas gracias a todos los que participan, bienvenidos quienes llegaron por primera vez. Nos leemos en unos días.

Presentación de los libros

La Danza Macabra
del Cementerio de los Santos Inocentes de París
(anónimo)
Danza general de la muerte
(anónimo)
Coplas por la muerte de su padre
(Jorge Manrique)

presentan
Elsa Malvido / Erika Mergruen

lectura en atril
Alberto Chimal / Luis Felipe Hernández

miércoles 27 de agosto de 2008
19:00 horas
Sala Adamo Boari, Palacio de Bellas Artes
Eje Central y Juárez, Centro Histórico
Ciudad de México

Ahora que en la blogósfera ya termina la oleada de reseñas y comentarios de El caballero de la noche de Christopher Nolan, es posible escribir sobre una versión mucho más interesante del personaje que todos sabemos (y que ha merodeado por este blog en el pasado reciente). Todo comienza con el objeto representado arriba y el siguiente fragmento de Samuel Taylor Coleridge:

If a man could pass through Paradise in a dream, and have a flower presented to him as a pledge that his soul had really been there, and if he found that flower in his hand when he awake – Aye, what then?

(Si un hombre pudiera cruzar el Paraíso en un sueño, y se le diera una flor como prueba de que su alma ha estado allí en verdad, y al despertar encontrara esa flor en su mano… Ah, ¿entonces qué?)

El fragmento, desde luego, es muy conocido y se utiliza con frecuencia al hablar de lo fantástico. Pero rara vez se intenta responder a la pregunta. Al contrario, se prefiere negar cualquier posible respuesta, como hizo Borges en aquel ensayo famoso de Otras inquisiciones, no sólo porque el ensayo tiene otros fines sino también para mantener intacto el efecto de la brusca pregunta final de Coleridge: para indicar que no hace falta ningún desarrollo posterior para que la contaminación de la realidad por el sueño, el cruce de un nivel a otro de percepción –o de existencia–, pueda verse como un hecho fantástico, capaz de ser enunciado por medio de lenguaje pero sin posibilidad de ser integrado al mundo de lo “racional” y “objetivo”. Hay muchos otros ejemplos de la misma estrategia.

Por otro lado, sigue siendo posible responder: ¿qué pasa si la flor de Coleridge aparece en la mano del soñador? ¿Qué pasa si despierta y la ve y no puede negar su presencia?

Pasa que el mundo es distinto de lo que el soñador creía y hay evidencia incontrovertible de la fractura, o incluso de la plena ruptura, de por lo menos esa visión del mundo: la del propio soñador. Para éste, el mundo ha dejado de ser como era (un mundo en el que los objetos soñados no pueden pasar al mundo de la vigilia) y por lo tanto la posibilidad de cuanto puede ocurrir después: cuanto puede seguir a esa sola infracción contra las reglas con las que se define la existencia, deja de ser una mera posibilidad inquietante y se convierte en una certeza ineludible. Lo que es no cuadra con lo que debía ser. Tal vez incluso haya más diferencias entre el mundo en que creía vivir y el mundo en el que realmente vive.

La cordura de los seres humanos está hecha de ideas: afirmaciones sobre el mundo que se consideran verdades inmutables. Si una sola resulta cuestionada, las consecuencias pueden ser espantosas. Un ejemplo: Daniel Paul Schreber, el jurista alemán que describió por primera vez lo que ahora llamamos esquizofrenia paranoide en sus Memorias de un enfermo de nervios (1903), pone como punto de partida de su trastorno la noche de 1893 en que, acaso en un sueño, sintió por vez primera el deseo de experimentar el amor “como mujer”. Tal vez ya sea imposible describir exactamente lo que Schreber vivió, pues sus escritos se recuerdan precisamente por haber sido la base de una parte apreciable de los estudios de Freud y el psicoanálisis ha cambiado de modo definitivo (para bien o para mal) la forma en la que pensamos en nuestra propia mente; acaso esto sea una buena aproximación:

La mente de Schreber se quebró (hasta el punto de que nunca se recobró del todo de su padecimiento, recayó después de la mejoría que le permitió escribir sus Memorias y murió en un hospital psiquiátrico en 1911) porque le fue absolutamente imposible aceptar que él, hombre educado rígidamente en una homofobia deliberada, pudiera sentir algo semejante. Le era más fácil (infinitamente más fácil: infinitamente menos peligroso para una porción de sí mismo que hubiera deseado inconmovible) explicar el hecho creyendo que algo le había pasado a su naturaleza de hombre. De hecho se convenció de que se convertía en mujer, de que sus órganos se transformaban.

Para no dejar de ser quien era –no renunciar a una parte central de su ser–, se convenció de la verdad de este suceso antinatural o sobrenatural. Y para acomodar el hecho en un mundo coherente, uno que no corriera otra vez el riesgo de derrumbarse, se vio en la necesidad crearle explicaciones. Luego fue necesario crear explicaciones de las explicaciones… Schreber estaba, sobre todo, preocupado por demostrar(se) que no estaba loco; por supuesto, su estrategia fue construirse una idea del universo absolutamente personal y cada vez más alejada de las del resto de la humanidad. ¿Por qué se convertía en mujer? Por la influencia perniciosa de los Rayos, emanaciones divinas. ¿Por qué caían sobre él? Porque él era el polo opuesto de Dios, el foco de la energía numinosa. ¿Por qué era esto? Por un error en el cosmos, o acaso porque Dios mismo deseaba destruirlo, confabulado con el médico de Schreber. Etcétera.

Daniel Paul Schreber

En efecto, éste es simplemente el camino de la locura, que en muchos casos se manifiesta, como en Schreber, en intimaciones cósmicas, delirios míticos, sueños de lo eterno.  Pero ese camino, en cualquier momento, está más cerca de nosotros de lo que desearíamos suponer. Porque son herramientas para existir sin sobresaltos pero no necesariamente exigen la reflexión (y en muchos casos la proscriben), nuestros modelos del mundo tienden a ser superficiales y rígidos: frágiles. ¿Cómo saber que no seremos de los infortunados –o los iluminados, o los tocados por el simple azar; dígase como se quiera– que verán romperse su propio modelo: que viajarán sin moverse a otro planeta, donde todo es distinto?

[Batman aparecerá --y volverá la literatura fantástica-- en la siguiente entrega.]

Un cuento de Fernando de León, escritor tapatío, tomado de un volumen extraordinario: Cárceles de invención (2003).
 

LA NOCHE DE LOS INMORTALES
Fernando de León

1.- Qué cosas

Le apoyé la navaja en la espalda y le dije:
-Dame todo lo que traigas encima… Melolengo.
-No podeís, amigo -contestó una voz profunda y serena- tomar de mí cosa alguna de la que quiera con más gusto desprenderme ¡Excepto mi vida! ¡Excepto mi vida!
No pude menos que reconocer la frase y reponer contrariado:
-¿Quién es usted? ¿William Shakespeare?
-¿Señor! -gritó- Shakespeare murió hace trescientos setenta y seis años, la misma curiosa mañana en que decidió expirar Cervantes, aunque ya no logro recordar a cual entierro asistí… No, no soy Shakespeare, ni Marlowe, mucho menos Bacon. Permitidme presentarme: soy el Conde de Saint-Germain, a vuestras órdenes, caballero.
“Gasté doscientos pesos en esta navaja. Tuve que embriagar a los vecinos gemelos para que me prestaran el dinero. Tardé dos semanas en animarme a asaltar a alguien y después de pasar aquí cuatro horas soportando el frío sin que ni un alma pase, vengo a asaltar al único miserable inmortal que registra la historia. ¡Llévame la chingada!” pensé.
-Qué os pasa, jovencito? De repente os habéis entristecido.
-Oh, no es nada, Conde, sólo que no me ha ido bien ultimamente.
-!Salta a la vista¡ ¡Me estáis asaltando! ¿Por qué no continuáis?
-No se burle de mí, Conde. ¿Cómo se puede amenazar de muerte a un inmortal?
-Qué cosas ¿no?
-Sí, qué cosas.

2.- Tú no te rías, que por ti he venido

-¡Vamos, muchacho! No os desesperéis. Quizá alguien más, con mucho dinero, pase pronto y lo asaltaremos…
-¿Asaltaremos? Asáltelo usted si quiere. Yo me regreso a dormir a mi casa. Aquí sólo obtendré un catarro.
-Esperad un poco. Alguien vendrá, le diréis “Dame todo lo que traigas encima, melolengo”, os dará cuanto traiga, os iréis a dormir y mañana, cuando seáis un anciano, le contaréis a vuestros nietos que asaltasteis a alguien esta noche. De lo contrario yo me presentaré a cenar y le diré a vuestros nietos que tienen un abuelito… ¿Cómo se dice? Un abuelito culero.
-¿Sería capaz?
-Es mi hobbie desde la Revolución Francesa.
-De acuerdo, pero sólo un media hora. Si no pasa nadie nos vamos.
-No me habéis dicho vuestro nombre.
-Efraín.
-Veo que habéis leído “Hamlet”, Efraín.
-No. Vi la película…. con Mel Gibson.
-¿Un amigo vuestro?
-No. El actor que interpreta el papel de Hamlet, se llama Mel Gibson.
-No Efraín. Se llama Mad Max.
-Esa es otra película de él, Conde.
-Ah.
-¿Y usted? ¿Conoció a Shakespeare?
-Y a Sófocles. ¿Shakespeare? Sí, lindos recuerdos. Era un buen tipo, es decir, buena gente. Incluso firmó una obra mía titulada… ¡Silencio! ¡Alguien viene!
Un hombre había doblado por la esquina rosada y se nos aproximaba por la misma acera.
-¡Ya la hicimos, Conde!
-¡Diablo! -musitó el inmortal, notoriamente exaltado.
-¿Qué? ¿Qué dice?
-Que no he nacido ayer. Lo reconozco aún a distancia. Ocultaos, ese hombre que viene ahí no es hombre: es el Diablo.
-¿El Diablo?
-Sí. Mefistófeles, Baal, Lucifer, el Ángel Caído, El Chamuco, el auténtico y legendario Coco.
-Viene directo a nosotros. ¿Lo está buscando?
-No -y sonrió-, por mi alma ya ha perdido toda esperanza. Soy inmortal y de los que no se mueren pero nunca.
-¿Entonces?
-Entonces viene por vos.
-NOOOooo…
El espectral hombre se detuvo frente a nosotros. Cuando reconoció al Conde me preguntó que qué estaba haciendo yo con semejante maricón. El Conde, en respuesta al agravio lo sujetó de la nuca y le plantó un tremendo beso en la boca. Luego se echó a reír como loco y al poco rato yo también me reía del Diablo. Este último, después de escupir varias veces, me miró y me dijo:
-Tú no te rías, que por ti he venido.

3.- No

Luego, el Diablo le recordó al Conde cómo, la última vez que se lo encontró, aprovechó que el Conde dormía para pelarlo a rapa y pintarle las uñas y la boca.
-¿Y crees que te guardo rencor por eso, pendejito?
-Claro que no. Tarde o temprano tú mismo lo hubieras hecho porque eres una marica.
-Ve con Dios, hijo mío, y déjanos asaltar en paz -repuso el Conde con dureza.
-Me voy. Pero me llevo a Efraín -dijo mirándome.
-Yo no me llamo Efraín.
-¿Cómo de que no? ¿Cómo te llamas entonces?
-Otelo -contesté.
-¿Serio?
-Sí señor. Otelo, el moro de Guadalajara.
-¡Quiere decir que me equivoqué de sector otra vez!
-El inmortal Conde estaba que se moría de la risa.
-¿Y tu de qué te rees? -maldijo el Diablo ya encabritado.
-No, nada Dablito, es que me acordé de un chiste de leprosos que me contó Sartre.
-Y que no nos vas a contar.
-Al menos tú no lo entenderías.
-Típico de ti. Oigan ¿y dicen que están asaltando?
-Sí pero tú mejor “Vade retro” -agredió el inmortal.
-¡Escúchame, Conde! Otelo decidirá si puedo, o no, acompañarlos a asaltar. No tú.
-A mí no me miren -dije-. Yo ya me voy a mi casa. Si asaltan a alguien mañana me cuentan cuánto sacaron.
-¿Y qué les dirás a tus nietos? -preguntó el Diablo- ¿Qué no pudiste asaltar a alguien cuando te lo propusiste? Si tus nietos van a dar al infierno, los pondré en el décimo círculo.
-¿Cuál es ese? Creí que sólo eran nueve.
-Es el que está reservado a los que tuvieron un abuelito culero.
-Está bien, veamos quién más viene esta noche.
-A propósito -le preguntó el Conde al Diablo-, ¿tú ya fuiste a ver “Hamlet”?
-No. Vieras cuánto tiempo tengo sin poder ir al cine. La última vez que fui vi “Torturadas por el vicio”
-¿Es en la que a uno le arrancan la…?
-Esa mera, Conde. Y tú Otelo, ¿ya viste la de “Hamlet”?
-Sí
-¿Y qué tal?
-Pues ahí a nadie le arrancan la…
-¿Ah, no?
-No.

4.- Lo siento, amigo

-¡Callados! Ahí viene alguien –susurró el Conde.
-Con esta suerte va a ser el Mataindigentes, o Condorito –comenté.
-¡Silencio!
El hombre caminó tranquilamente hasta que nos vio, luego quiso correr, pero se le apareció el Diablo cortándole el camino.
Aquí el Otelo quiere hablarte –le dijo.
Yo en lugar de pedirle la cartera le pregunté su nombre.
-Gabriel -contestó.
-¿El arcángel? -pregunté mirando al Diablo.
-Este no es el arcángel? -declaró el Diablo, despectivo.
-¿Gabriel qué? -insistí.
-Gabriel Ernesto. ¿Qué tiene mi nombre?
-Nada, que después de haber asaltado a un inmortal y al Príncipe de las Tinieblas, esperaba encontrarme con alguien más carismático…
-Carismático el Papa -interrumpió el Diablo.
- … ahora, dame tu dinero o te encajo esta navaja que me costó doscientos pesos y además te pateo por todos los malos momentos que he pasado esta noche.
-¿Lo estáis asaltando o abriéndole vuestro corazoncito de felpa? -preguntó el Conde.
-Tú aguanta, maestro, ya termino.
-Sí, tú mira-niño -le dijo el Diablo, aunque esto nadie lo comprendió.
Pero Gabriel Ernesto no estaba dispuesto a ser asaltado en un ambiente tan familiar, así que aprovechando la discusión comenzó a correr como loco, pisó una rata por demás gorda y su cara fue a estamparse al filo de la banqueta donde el tabique de su nariz se pulverizó y la noche se tiñó de sangre.
Los tres corrimos en su ayuda. Lo sujetamos fuerte pues nos tenía miedo y tratamos de llevarlo a un hospital. Faltaban tres cuadras para llegar cuando se nos soltó y se perdió en la noche de los tiempos.
-La intención es lo que cuenta, mi querido Efraín -comentó el Conde.
Al escucharlo, el Diablo abrió tanto los ojos que por un momento creí que se le caerían de la cara. O que de pronto iba a decir “Ya lo sabía”. Pero esto nunca sucedió.
-¿Así que tu sí eras Efraín y no Otelo?
-Siempre quise ser moro -argumenté.
-Con el Diablo no se juega.
El Conde de Saint-Germain me miró encogiendo los hombros y me dijo:
-Lo siento, amigo.

5.-Donde desperté

-Sólo quiero orinar antes de ir al infierno -rezongué-. Siento que allá se me va a evaporar.
-De acuerdo.
-¡Pues voltiense, par de mirones!
Ambos me dieron la espalda y orinando estaba cuando los faros de una patrulla me iluminaron y me llevaron detenido.
-A los miones les ponemos cemento en las piernas y los aventamos al mar -dijo un policía tratando de asustarme.
-¿No les parece que estamos muy lejos del mar?
-¿Y para qué crees que tenemos catapulta?
Me asusté.
-Oigan, y si les regalo mi reloj, mi cartera y mi navaja que me costó doscientos pesos, ¿me soltarían?
Tuve la astucia de sugerírselos en el momento en que pasábamos frente a mi casa. Era una falta administrativa y pues para qué.
Me bajé. Silbe “Cantando bajo la lluvia” instantes antes de que lloviznara. Le ladré a un perro. Llegué hasta mi puerta, saqué la llave, abrí, subí, encendí la luz de mi cuarto y ahí estaban, los tres dormidos en mi cama. Gabriel Ernesto ya tenía vendada la nariz y una satisfacción en el rostro como si nunca hubiera dormido sobre colchón.
Lo único que atiné a hacer fue tomar un cojín y una cobija y caer fulminado de sueño en el piso, que pese a su dureza no me incomodó. La incomodidad vino después, en el infierno, donde desperté.

© Fernando de León, México, 2003

Muy pronto, más invitaciones. Mejor de una vez: no sólo ya está disponible la versión en línea (y de acceso totalmente gratuito) de la antología El futuro no es nuestro de Diego Trelles Paz, con prólogo de él mismo y texto introductorio de Naief Yehya: además, se ha creado un blog de prensa en el que se irán recogiendo las reacciones que provoque la colección y sus posteriores versiones impresas. El propósito del libro [desdoblado por el momento en bits y una promesa de impresiones por venir] es ofrecer una muestra de lo mejor de la narrativa joven de América Latina, superando el aislamiento y la insularidad en la que han caído las literaturas de nuestros países. La antología tiene trabajos de, entre muchos otros, los mexicanos Vivian Abenshushan, David Miklos, Antonio Ortuño, Mariño González y Tryno Maldonado.

Cito el final del prólogo de Trelles Paz:

(…) una de las preocupaciones fundamentales de esta promoción formada por muchos internautas que utilizan el soporte electrónico -los blogs, las páginas personales, las redes de contacto, las presentaciones virtuales, los canales de señal abierta, el correo electrónico, etc.- para combatir el aislamiento editorial interno en el que está sumido la región (la imposibilidad que tiene un ecuatoriano o un uruguayo para leer en un libro impreso a un paraguayo o a un guatemalteco), es recuperar ese intercambio activo con el lector que le otorga a la literatura su único fuego pertinente.

Ahora que el mundo observa impávido la reducción compulsiva de la lectura. Ahora que la letra escrita pierde espacio y se extiende el culto apocalíptico y falso de la muerte de la imprenta. Ahora que las editoriales, los agentes y los escritores se ven en la necesidad de adaptarse con medias sonrisas a la lógica pragmática del mercado (habría que preguntarle al gran Cormac McCarthy (1933) -ídolo de muchos de nosotros- qué es lo que realmente piensa de Oprah Winfrey). Ahora, finalmente, que “el mayor peligro para la novela no es el culto de las imágenes (que obliga en demasiados sitios a sólo considerar novela a la telenovela), ni el desdén tecnológico por la letra escrita, ni siquiera la incomunicación cultural entre los países latinoamericanos, sino la catástrofe educativa, robustecida por el desplome de las economías y el desprecio neoliberal por las humanidades”, como señala Carlos Monsiváis (1938), El futuro no es nuestro aspira a volver sobre los pasos iniciales del diálogo productivo, de la alianza germinal, del pacto maravilloso entre escritor y lector que forjaron la madurez y la modernidad en el proceso creativo como un asunto abierto, interactivo, y recíproco.

Queremos que nos lean, sí, pero sin los incentivos ni condicionamientos extra literarios impuestos por los intereses del mercado que estigmatizan y simplifican nuestras propias diferencias. Queremos que nos lean, cierto, pero sin permitir que pongan sobre nuestros hombros ese pasado literario estupendo y, sin duda, formativo, de los escritores del boom, nuestros queridísimos monstruos del aprendizaje. No esperamos, finalmente, su benevolencia o delicadeza sino la complicidad y el interés sincero a la hora del viaje, placentero o pesadillesco, de vuestra lectura.

La ventana está abierta ahora: sin onomatopeyas ni prefijos pegajosos. Sin el marketing de las estrellas de rock ni la pose del escritor ultra cool que mira-pero-no-mira el destello de los flashes, lo invitamos a asomar por nuestra pequeña casa robándole el título a una de las películas (del horror) del olvidado maestro ruso Elem Klimov (1933-2003):

Come and see, querido lector; ven y mira que aquí estamos: de espaldas al futuro, narrando el derrumbe.

* * *

Ahora, y mientras llega el cuento del mes, un adelanto mínimo de una nota por venir:

… y un hallazgo: Una fantasía (1952), corto experimental de Norman McLaren:

[Ah, y en el blog de Edgar Omar Avilés acabo de ver  este cuento de David Callón González, tomado de Químicamente impuro. Nabokov escribió que la fama del entomólogo que ve su nombre como parte del nombre de una nueva especie es más grande que la de cualquier escritor... Yo me conformo con la que allí se lee.]

En los últimos meses he encontrado varios artículos y ensayos –en su mayoría publicados en los Estados Unidos o en el espacio más difuso de la red en lengua inglesa– que ponderan la enfermedad y la muy probable agonía y muerte próxima del cuento como género literario. Simplemente porque no tiene lectores: porque los libros de cuentos no se venden y las revistas especializadas que todavía publican cuentos tienen como público sólo a escritores de cuentos, quienes las leen sólo para averiguar qué le gusta publicar a los editores de las mismas.
Aquí en México, la periferia del Occidente, bien podemos suponer que la situación está peor, como siempre que comparamos la periferia con el centro: no sólo se tiene poco aprecio por las narraciones breves, sino que para muchas personas la palabra “cuento” equivale a “cuento infantil”, del mismo modo en que una “novela” es algo que se ve por televisión. Además, las revistas y editoriales aún dispuestas a publicar cuentos rara vez consiguen que éstos sean leídos más allá de un círculo pequeño de iniciados y lectores próximos. Por último, incluso el hecho de que todavía se escriban cuentos, y libros de cuentos, podría interpretarse sólo como un signo de la persistencia de varias costumbres del pasado, algunas descaminadas pero simpáticas como el aprecio por la simple belleza de las narraciones breves, y otras descaminadas y desagradables, como el lugar común de que el cuento es sólo una parada en el camino hacia la novela y se puede llegar a ser el nuevo Tolstoi simplemente acumulando páginas y páginas y páginas.
Podemos suponer todo esto y entonces encontrar libros de cuentos recientes y extraordinarios. Como si fueras a entender de Jim Shepard, para mencionar un ejemplo de allá; Pétalos de Guadalupe Nettel y La noche es luz de un sol negro de Edgar Omar Avilés, para mencionar dos de aquí, prueban que la distribución, la popularidad, incluso la pertinencia del cuento como forma artística pueden ser cosa del pasado, pero la propia forma está intacta: no sólo la simple belleza sino las posibilidades creativas de las narraciones breves. Ni siquiera se trata de que el cuento se haya convertido ya en una práctica muerta, olvidada durante siglos y vuelta a la vida, como zombi, por especialistas que ya no pueden saber exactamente cómo se hacía tal cosa, cómo se producía tal efecto. El cuento sigue aquí, siquiera como un campo de experimentación para cuanto pueda quedar de belleza en la mera literatura.
Dos muestras están en los libros mencionados arriba, que llegaron a mí más o menos en las mismas fechas y son obra de dos escritoras mexicanas.

1. Re-Sentir: El mundo de lo apagado
Entre quienes siguen los postulados de la literatura del siglo XIX (y son casi todos, aunque nunca hayan oído de ellos) se respeta aún la noción poeiana de la unidad de efecto: la subordinación de todos los elementos de una historia a un “fin” que se ha entendido casi siempre como una revelación de la trama, un giro sorprendente de los acontecimientos. Con el siglo XX y la modernidad literaria vinieron todas las numerosas formas de la rebelión contra esa regla, pero ahora podemos ver que duraron poco: en el XXI hemos arribado a cierta uniformidad nueva y no muy estimulante; la mayor parte de los cuentos que pueden encontrarse se limita a negarse una trama, negarnos una conclusión contundente y presentar sólo una “situación”, un “ambiente”, un “desvelamiento” de circunstancias inmutables.
La estrategia de Carmen Simón en sus cuentos parecería, en un primer vistazo, estar más cerca de estos hábitos: sus cuentos se concentran, casi siempre, en un solo episodio, que se examina cuidadosamente mientras se desarrolla pero cuyos momentos más apremiantes o más llamativos no están nunca en los últimos párrafos del texto. A veces, esto se lleva hasta el extremo de que la reacción ante lo terrible, las consecuencias de lo embarazoso o lo alarmante, son simplemente banales, irrelevantes para los pequeños teatros de la angustia que las preceden. Sin embargo, un segundo vistazo muestra que el foco de cada historia no es, pese a todo, su situación inicial, comúnmente situada en un mundo realista y rutinario y vista por un personaje mediano, ni enfermo de los males del siglo ni representante de alguna de las formas del poder. Por el contrario, lo que cuenta es la percepción de esos lugares y esas circunstancias: la manera en la que los personajes se dejan vivir y nos comunican lo que les sucede adentro.
Desde este punto de vista, El mundo de lo apagado no se detiene en las implicaciones más obvias de su título, como sí lo han hecho generaciones enteras de malos cuentistas. Hace mucho que no leía una serie tan convincente como ésta de descripciones del mundo físico y, sobre todo, de los estados cambiantes del cuerpo y del alma de una serie de personajes, que no sólo llegan a conmover, a re-presentar emociones, sino que permiten re-sentir, siquiera por momentos, lo que ellos están sintiendo. Un hombre que se muere a cuatro patas en una camilla, en un episodio horrible por el roce prolongado de lo grotesco y lo trágico; una mujer cuyas caderas se atoran en un agujero; la frase hecha del “corazón que salta en el pecho” convertida, y no sólo en un cuento sino en dos, en síntesis convincente del desvalimiento y el terror… Todos estos personajes inspiran esa identificación, esa empatía cada vez más rara en nuestros tiempos de tedio y de hartazgo constante, y describen, sutilmente, una propuesta literaria que es, literalmente, incómoda: vamos a padecer con estas historias, vamos a rechinar los dientes y a tragar saliva, siquiera para que recordemos, por medio de estos seres inventados, nuestros propios seres, nuestra presencia física y los torbellinos del interior, con todo lo que tienen, a la vez, de callado y de constante.

2. Mitos “reloaded”: La reina baila hasta morir
Los textos sobreviven en la medida en que son leídos y repetidos, más allá del lugar y el tiempo de su origen. Esto implica el problema de que necesitamos contar de nuevo las historias, formular una y otra vez los mitos y las imágenes, pero cada intento de renovación debe enfrentar al mismo tiempo el peso del pasado y la liviandad del futuro (¿cómo afrontar la responsabilidad de que el peor de los libros puede ser siempre el primero para alguien?).
La reina baila hasta morir de Eve Gil no ataca estos obstáculos de las formas usuales en los pelotones de la narrativa mexicana, que en general ni siquiera se plantean la cuestión y cuando llegan a abordarla optan por las lamentaciones nihilistas o el anacronismo de medio pelo, ese cuyo ejemplo más rancio es el Tenorio cómico. Los cuentos del libro parecen ofrecer un repertorio de íntimas truculencias, puestas en la frontera tan visitada que comparten el melodrama y el relato psicológico, pero también dan pistas claras sobre una segunda lectura posible: “Cenicienta Hardcore” entra y sale constantemente de las muchas versiones del cuento “original”, de sus derivaciones televisivas y de la caracterización de un personaje preciso alrededor de su sexualidad; “Claveles salvajes” re(h)usa el mito del vampiro; “Alicia o el diablo” está anclada a la vez en el subconsciente profundísimo de la Alicia de Carroll y en un caso que suena a los titulares interminables de la red…
Hay además, precisa y montada sobre estas historias, una poética, creada mediante una serie de negaciones. Reina Cardoso, la gobernanta corrupta que literalmente baila hasta morir (la fuente es también un cuento de hadas) en la más llamativa de las narraciones de Gil, es justamente la escritora que ella, sospecho, no desearía ser jamás: su obra incluye “tres novelas sobre alegres adúlteras” y su práctica de la escritura carece de cualquier convicción; cuando el texto concluye, parece claro que el castigo que le dispensa su creadora no llega sólo por razones melodramáticas, sino literarias.
Estas reversiones funcionan cuando descansan en la búsqueda de personajes que puedan parecer verosímiles, tal como entendemos la verosimilitud a comienzos del siglo XXI, y que además puedan establecer una conexión precisa con la tradición de la que provienen, de tal manera que el sentido de sus historias pueda mantenerse aún si no se conocen sus precursores pero se vuelva otro, más sutil y profundo, si se tiene presente su enlace con el pasado. No es la primera vez que Eve Gil intenta un proyecto así –antes escribió Cenotafio de Beatriz, una novela que rehace el Infierno de Dante en un contexto contemporáneo–, pero en este caso la brevedad del cuento obliga a que las vidas de sus criaturas se condensen en el menor espacio posible y se resuman en uno o dos episodios fundamentales. Incluso en las historias de menor solidez, la urgencia los hechos y la importancia que tienen para quienes los viven es evidente: las reinas y princesas, los seres monstruosos o terribles que las acompañan, nos importan porque son simples personas, y viven ajenas a su condición adicional de vehículos de algo más antiguo.

3. “Escrita por mujeres”
La caracterización, la hechura de los personajes y de sus mundos, es una cuestión importante no sólo porque preocupa a ambas autoras sino porque tiene que ver con un tema que no debería ser inevitable al discutir libros escritos por mujeres. Pero ya sabemos: mucho de lo que se dice todavía ahora sobre la “literatura escrita por mujeres” es una sarta de lugares comunes que sería insultante para cualquier otro grupo al que quisiéramos dedicarla. De acuerdo con estos clichés, las escritoras no pueden hacer más que poner en sus páginas los temas que les han sido asignados tradicionalmente, y deberíamos alegrarnos de que se porten bien y se limiten a hermosear, sin cambiarlas en absoluto, las pocas ideas y tramas que están reservadas para ellas; de que digan lo mismo que dicen en las telenovelas pero con otras palabras, de que canten con nuevas referencias o nuevos giros su papel subalterno en el mundo de los hombres.
No debe sorprender que, como hay muchas personas que sólo se exponen a un texto para confirmar la validez de sus prejuicios, este tipo de “literatura femenina” se venda bien. En cambio, llama la atención el comprobar que una forma de medir la calidad literaria, la simple eminencia estética de la obra de una escritora, es, por lo menos entre nosotros, ver qué tanto se aleja de tales imposiciones.
Y de esa ruptura, de que sea poderosa y memorable para sus lectores, dependerá la supervivencia de estos libros.
Simón se ha mantenido alejada del “medio” y dedicada en particular a la impartición de talleres (para los que emplea –al parecer es la única– los método de su propio maestro, el escritor uruguayo de culto Mario Levrero). En cambio, Gil se ha dado a conocer no sólo por su copioso trabajo sino por su actitud combativa en diferentes trincheras (hace algunos meses, por ejemplo, debido a su participación en la polémica alrededor del Diccionario crítico de literatura mexicana de Christopher Domínguez Michael). Pero ambas libran sus mejores batallas en páginas como éstas. Al pelear, por medio de sus personajes y sus voces, cada una defiende su derecho de crear su propia voz, de construir para nosotros su propia imagen del mundo.

[ Esta reseña doble acaba de salir publicada en la revista Replicante ]